人文学院2019毕业典礼 ▏毕业生修新羽:人文教会了我们什么


各位老师,各位同学:

大家好!我是2016级哲学系毕业生,修新羽。在这样一个最具仪式感的场合进行发言,对我来说是莫大的荣耀。 

七年前,十八岁的我来到清华,在这里度过了成年后的所有岁月。七年后,站在这里的我,就像一个即将离开故乡的孩子那样,自豪而感伤——自豪于,自己的岁月没有被虚度。感伤于,无论有没有被虚度,这段岁月终究还是过去了。 

今天,我想讲的第一部分是,人文学院教会了我们什么。 

我是哲学系学生。入学之前,我以为哲学在讨论“什么是真理”。然而,如今我早已明白,哲学讨论的是,在某时某地,真理被定义为什么?是谁来做出这种定义?围绕这一定义,出现了怎样的话语和实践?经由这样的话语和实践,哪些关系得以被建立……在人文学院,我们首先学会了如何提出一系列问题,以此形成自己的思考框架。

其次,我们还能更近一步,去看清世界究竟是什么样的。

研二时,我参与了中国城市规划设计研究院组织的实践,去安徽古村落进行调研,帮当地申请非物质文化遗产。那些古村落没通暖气,冬天很冷,许多居民就拆除掉自己明清时期的木质老宅,在原址上用水泥重建了更为舒适的二层小楼。当地村委对此痛心疾首,觉得这是对文化的破坏——但人们确实想住得舒适些,也确实不想搬离家乡,这也没错呀。历史传承与个人体验,就此发生着激烈碰撞。 

我也还记得,自己大一暑假组织的那次实践。我和同学去云南采访了十几位年近百岁的抗战老兵,想做一些口述史整理。采访过程中,有位老兵越聊越激动,最后哭了起来。在场的同学分为了两派,有的认为应该继续追问,以便记录和了解真实的历史;有的认为,应该照顾到老人的情绪,不该打着记录的旗号、用一些很宏大的目的,去伤害到具体某一个人的感情。后来我们采取的方法是,等老人平静下来后,去询问他本人的意见。后来,老人选择把他自己的故事继续讲给我们听。 

以上两个例子所讲述的,都是一种两难的处境。生活中类似的事情还有很多,遇到困难时,是咬牙克服、去锻炼自己的能力,还是知难而退、重新思索,去寻找一条或许更适合自己的道路?做抉择时,什么能被量化,什么不能,什么时候需要考虑经济基础,什么时候需要谈论道德人性? 

在我看来,人文类学科永远面对着最棘手的问题,这些问题要么没有答案,要么有一万个答案。最可怕的是,人们往往认为自己那个答案才是正确的。而人文学院让我们学会放下偏见,去倾听,去感受,去心平气和地讨论,去理解所有语言背后的立场。 

其三,学院给了我们广阔的视野。无论是人文实验班、外文实验班,还是现在的大类招生,我们总能广泛接触到大文科领域内的知识,让自己始终保持好奇,尽情拓展知识的边界。大一刚入学时,老师带着我们在经典研读课上读《左传》,竖排繁体,每周都有阅读任务。对当时刚刚高三毕业的我们来说,这简直是种折磨,因为看不惯竖排繁体,不得不拿着尺子一行行比着读,以免一不留神就看差行。一学期下来,却发现自己解锁了新技能,看到了最真实最生动的起落兴衰,读到最后,鲁哀公“薨”了的时候,班里所有人都失落极了。在《理想国》中,柏拉图说,教育的目标是,教会我们爱那些美好的东西。通过这样学科交叉的课程,我们大量接触了真正的经典著作,也更能够在当今社会的纷繁复杂中,分辨出什么是高尚,什么是美好。 

我想讲的第二部分是,人文学院无法教会我们什么。 

学院是我们的家,也是一座高高的象牙塔,为我们屏蔽掉了许多许多嘈杂。我们在这里接受了严格的思维训练,完成了毕业论文,站到了学术大门前。我们之中,有些人推门而入了,继续埋头钻研,成为学术共同体的一员,成为这个时代最重要的思想者;有些人进入教育、传媒、金融等各行各业,成为教师、记者;还有许多人,投身基层为祖国做贡献。我们选择了不同的职业,换句话说,我们每个人都在努力寻找最适合自己的渠道,用我们的思想来影响世界。 

而这个寻找的过程,注定会跌跌撞撞,需要不断摸索,或许还会饱受挫折。这些是学院不能直接教会我们的,必须要我们自己去经历,去体验。 

过去这些年,我们太习惯于靠天分和努力来赢取一些东西。校门之外的世界却更为混沌,有时我们会发现,努力是我们能做到的最简单的一件事情。我们永远都对自己有着更严苛的要求,更高的目标。这就意味着,我们总会遇到不如意的事情。此时,就要回过头来想想清华的校训,“自强不息,厚德载物”……只失败一次的话,可算不上自强不息。作为清华人,我们最大的优点不是每次都正确、顺利、成功,而是,我们永远会用最快的速度调整自我,继续前行。 

我常常觉得,“清华”这两个字所标记的,并不是我们的过往,而是我们的未来。 

我们之所以被称为“清华人”,不是因为我们曾经寒窗苦读,在高考中拿了多么优异的成绩;不是因为我们在清华园里上过什么课程,参加过什么活动。我们之所以被称为清华人,是因为我们的老师相信,我们的母校相信,每一个听说过“清华”的人都相信,在未来的人生道路上,我们这批年轻学子,会做出最无愧于心的选择。 

最后,感谢各位老师,是你们毫无保留地帮我们解答着关于学业、关于人生的难题。在我们离开清华之后,也是你们依旧留在这里,言传身教,将清华的精神传递给一代又一代年轻人,让散落在五湖四海的我们,总能遇到最志同道合、最可爱最亲切的清华学弟学妹,让我们不会孤独。 

我想,今天对于我们来说,是一个表达感恩的日子,也是一个告别的日子。在清华,我们探求真理,畅想未来。而在未来,更需要我们承担起思考的重任。 

祝大家前途坦荡,一路光明。

祝我们毕业快乐!